Listado mensual: marzo, 2010

FILOSOFÍA PURA

/3 Comentarios/en /por

Juro que lo que viene a continuación es real como la vida misma.

Noche de sábado y en el horizonte se vislumbra plan nocturno. Tercian unas copas con un buen amigo. Elegimos la valenciana calle de Juan Llorens para consumar la sesión de oteo tras el cristal de un buen ron matusalén de quince años. A las 00:00, hora bruja.

Camino por la calle con medias galas y al momento diviso un taxi, Skoda típico. Clásico. Mejor. Los taxistas innovadores de monovolumen no me llaman la atención, a la amplitud de espacio se opone la calidez de una buena conversación entre caballeros. O entre señora y caballero, pues cada vez es más frecuente toparse con la cara amable de una fémina conduciendo. Lo paro, le indico la dirección y nos ponemos en marcha. El tipo andará por los cincuenta. Delgado, manos nervudas, con un bigotillo ralo y canoso, y cara de golfo nocturno irremediable.
En el análisis estoy cuando observo que lleva sobre las rodillas una especie de polainas artesanales de paño color azul, que sin duda le habrá confeccionado su señora esposa, a juzgar por el género y la costura; y por aquello de aún falta un buen trecho como parecer que no nos hablamos, le suelto que parece que sigue el frío, para a continuación preguntarle cómo va la noche.

Vaya por Dios.

Hay amigos con los que te cruzas por la calle por casualidad, les preguntas qué tal les va… y te lo cuentan. El hombre empieza, pues, una espontánea disertación sobre sus dos principales objetivos en la vida: hacerse rico y, en su defecto, acostarse con las mujeres de los ricos. Principal y subsidiario. Por este orden. “Pero sólo lo hago para joderles, que conste”, me suelta. Continúa el soliloquio y, mientras enfilamos la Avenida Ausias March en dirección hacia Peris y Valero, pone cara de complicidad y me confiesa abiertamente: “No te lo iba a contar, pero lo voy a hacer, porque los jóvenes andáis muy equivocados sobre lo que es ser rico. Lo primero es que si a mí me tocan diez o doce millones de euros, no hago el gamba yéndome del pueblo, porque entonces todos caerían en la cuenta de que el agraciado soy yo, y entonces sería el desgraciado. Porque ya estoy viendo a los amigos criticarme por haberme largado para no echar cuentas con ellos. Y eso, no”.
“Fíjate que había un viejo al que yo llevaba mucho al bingo, y en una de esas me contó que durante la Guerra Civil le había tocado la lotería, y que cuando el conserje fue al bar a avisarle, mientras echaba la partida con los amigos, él lo negó tajantemente diciendo que era imposible porque no había jugado, pero que si lo que el conserje quería era que le invitara a café, eso estaba hecho. Un crack, el tio – me dice- Para que nadie supiera de donde venían los millones, se metió en un balneario, pintaba cuadros de esos tipo Picasso, que los hago yo con la punta del níspero, y luego decía por ahí que los vendía en Alemania, en América,… y así justificaba su nivel de vida. Fíjate si de esta historia hará años que yo aún jugaba al frontón” –precisa, como dato cronológico de incalculable valor.
“Total, que muchos años más tarde, el viejo, en una porfiá con los amigos les soltó que parecían gilipollas, que se habían tragado lo de los cuadros, y que en realidad…” Mi móvil interrumpe el monólogo, y al otro lado mi amigo me sugiere que por causas ajenas a su voluntad abortemos la operación, que no hay otra. Con el taxi llegando a Juan Llorens, no me queda otra que pedirle al colega que demos la vuelta, y de nuevo al punto de partida.
Ni pestañea.
“… Pues eso, que les acabó contando a los amigos que todo venía de la lotería, que se habían tragado lo de los cuadritos y que se reía en su puta cara. ¡Y es que era más cachondo que la música de los caballitos!”.

Llegamos de nuevo a mi casa, el hombre para el taxímetro, pero continúa contándome sus cuitas y juergas nocturnas. “Al final, el vivir y el follar, lo único que te vas a llevar”. La rima consonante se apaga cuando una chica preciosa, vestida de sábado noche, nos hace señales preguntando si el taxi está libre, abre la puerta y se sienta detrás, sin más.

– “Disculpe, pero es que fuera hace frío”.

Maldigo en silencio el tener que bajarme del coche justo en ese preciso instante. El taxista me cobra con una sonrisa profunda en la cara y, antes de salir, me suelta “¡Chaval! Que esto es hablar por no callar, cojones”.

Son las 00:30 horas, la luz del portátil se refleja en el hielo de mi ginebra con coca cola mientras escribo esto, y todavía pienso en el taxi que se aleja con otra mujer que no tendré. Estoy sin plan un sábado por la noche y quince euros menos en el bolsillo, pero con un completo manual de la vida. De cómo ser un golfo y vivir para disimularlo.

Filosofía pura, oigan.

BREVE INTRODUCCIÓN A LA ECONOMÍA

/1 Comentario/en /por

La tarde se presenta fresca, y apenas unos tímidos resquicios de luz rompen el techo de nubes grises que cubren Palma de Mallorca, un día cualquiera de finales de febrero. Con el trabajo finalizado, el rugir del mar que barre tormentoso la orilla del paseo marítimo me sugiere recorrerlo antes de despedirme al día siguiente de la capital palmesana. Sobre el fondo plomizo se recorta, altiva, la magnifica Catedral, y a su lado, fortificado y humilde, el Palacio de la Almudaina.

Nada resulta más gratificante que encontrarse con un amigo en aquellos lugares donde menos cabría esperarlo. Esta víspera, Palma son miles de personas con rutas más o menos fijadas, y sin embargo, mi rumbo y el de Victoria han venido a converger justo en este preciso lugar y momento. Superada la inicial sorpresa, aunque matizada porque de sobra sé que ella tiene fijada su residencia en la isla desde hace unos ocho años, nos abrazamos con la intensidad de dos personas que se quieren y hablamos de todo lo que hemos cambiado, y de que por esa misma razón seguimos igual. Victoria es economista, y además de eso, buena amiga, culta y guapa. Con el torrente de novedades nos alcanza el anochecer, y decidimos prolongar el encuentro con una cena. A unos cientos de metros, sobre el muelle de Levante, el Restaurante Varadero nos resulta una opción apetecible. Nos encaminamos sin interrumpir la charla, y una vez sentados, acomodamos la conversación entre vegetales, carne y los reflejos de un Muga Crianza.
Victoria trabaja en una importante consultoría, y me hace el enorme favor de no contarme nada de los entresijos de su actividad, conocedora de mi completa ignorancia en cuestiones económicas. Prefiere no amargarme la noche con análisis más o menos realistas de una crisis cuya profundidad todos intuimos, pero muy pocos se atreven a pronunciar. Ardet, nec consumitur.

En ese contexto, saco el paquete de pañuelos y le lloro un poco. Hilvano obviedades sobre congelaciones de sueldo, nóminas con un IRPF criminal, mi hipoteca sumada a un alquiler y el consabido cabreo por el cobro de comisiones de mi banco. En ello estamos cuando el vino va mermando, y con él, nuestra sincera cortesía. Victoria se me antoja entonces como lo que es, una mujer joven, independiente, con un fino sentido de la ironía que llega hasta la mordacidad más deliciosa cuando la ocasión lo requiere. Aparto despacio unos geranios sobre el alféizar de la ventana y le señalo la negritud del mar, que lejos de calmarse brama con más fuerza. Y en ese momento se nos revela como una certeza absoluta que España no termina en el Mediterráneo, y que si nos lanzáramos al mar y nadáramos con el rumbo correcto, acabaríamos por divisar el Cabo de Gata, y bordeándolo, arribaríamos a nuestra querida Almería. Sobre el mantel se derraman entonces recuerdos del Cerro de San Cristóbal, la muralla del Jayrán y la Alcazaba, saludando nuestros cuerpos fríos y empapados. El Cable inglés, refugio de furtivos baños y primeros besos en las noches de verano con olor a sardinas. Críos que recorren la Rambla sin reparar en el Instituto Celia Viñas, que aunque hoy representa su futuro como niños, mañana constituirá su pasado como hombres, formados y agradecidos a los profesores que procuraron que la letra con cariño entrara, o que despertaron las tediosas tardes de primavera narrándonos como Al-Mutasim, el Rey Poeta, ante el asedio de la ciudad agonizaba concluyendo “Todo ha sido duro para mí, hasta la muerte”. Y la cruz solitaria de la Iglesia de San José, como una luz certera y constante que no llegó a consolidar mis creencias, pero fue el germen de mi fe inquebrantable en mi familia y en quienes me dieron la vida. Las aceras pegajosas, el “ehto qué eh lo que eh”, lo bello transfigurado en “bonico” y el corazón del Mediterráneo latiendo en el pecho de quien echa de menos el salitre del Zapillo en sus pulmones.

Victoria y yo nos miramos, y excusamos una lágrima por los efluvios del vino. Pedimos la cuenta, y cuando me dispongo a pagar, pregunta con sorna “¿Con esta crisis y lo que me has contado vas a malgastar tu dinero?”.
Se me escapa una carcajada, la miro fijamente y respondo que yo no sé nada sobre activos de inversiones, recortes presupuestarios o el índice IBEX-35. Pero esta fría noche de febrero, junto al Mare Nostrum, he cenado con una amiga con quien comparto secretas debilidades e inquietudes, reflejados en el calor de nuestras raíces hemos recorrido mi eterna Almería de punta a punta, y los guijarros que cubren el polvo de sus caminos son los imborrables y mudos testigos de mi corazón repartido por todos y cada uno de sus rincones.

Y esa, Victoria, ha sido la mejor inversión de mi vida.