Una chica que sube a un avión con su ironía y su miedo como único equipaje de mano. Un joven enigmático con un curioso tatuaje en su muñeca. Dos extraños unidos por un vuelo al azar.
Si te interesa la historia puedes descargarla pinchando en el siguiente enlace:
https://docs.google.com/open?id=0BwV4xI9hBXWcYzJvTlBjNDI3M0k
Obra: La ciudad y los perros
Autor: Mario Vargas Llosa
Año de publicación: 1963
Ocurrió durante uno de mis viajes a Madrid. Viajaba de pie en el Metro cuando descubrí a mi espalda uno de esos cartelitos adheridos a la pared de los vagones con el pretexto de fomentar la literatura.
“Comencé a escribir La ciudad y los perros en el otoño de 1958, en Madrid, en una taberna de la calle Menéndez y Pelayo llamada El Jute, y la terminé en el invierno de 1961, en una buhardilla de París (…)”. De esta manera su autor, el peruano Mario Vargas Llosa, narraba el periplo que supuso el parto de su primera novela. El texto continuaba, pero para entonces yo maldije el haber llegado tan pronto a mi destino. Me había atrapado no ya la historia, que no conocía, sino el relato del andamiaje sobre el que se asienta la creación de una novela. Cuando abandoné el subterráneo, las calles de Madrid sólo eran rutas hacia cualquier librería que pudiera saciar mi curiosidad insatisfecha. He de confesar que por aquél entonces con el Nobel peruano me pasaba lo mismo que a Sofía Mazagatos: le seguía mucho pero aún no había leído nada de él. Hasta que el resto de la historia llegó a mis manos.
Todo en esa novela parecía difícil. Empecemos por la escritura. Así lo expresaba su autor en una carta escrita en 1959 a Abelardo Oquendo:
“En la novela avanzo y me retuerzo. Me cuesta mucho trabajo… Me paso horas enteras corrigiendo una página o tratando de cerrar un diálogo y de pronto me lanzo a escribir sin parar una docena de páginas. No tengo la menor idea acerca de cómo está saliendo, pero me siento embriagado. Escribir es lo único realmente apasionante que existe”
Descubrir estas palabras resultó vital para mí. El fracaso, la mediocridad, la aceptación o la consagración han de cimentarse necesariamente en la misma raíz: el esfuerzo, el sacrificio y la constancia. La abnegada dedicación del escritor que en su elegida soledad se desespera por la coma innecesaria, la palabra adecuada y la expresión perfecta.
Pero una vez terminada, el escritor peruano se lanzó a la búsqueda de un título adecuado que la definiera y a la vez fuera capaz de soportar la enormidad, y a un tiempo la dureza, de la historia que contenían sus páginas. Comenzó llamándola La morada del héroe, y más tarde Los impostores, pero fue su amigo, el crítico José Miguel Oviedo el que, tras alguna tentativa fallida, le sugirió La ciudad y los perros, título que finalmente adoptó para la novela.
Tras diversos intentos, el manuscrito de 1200 páginas fue a parar a manos del editor catalán Carlos Barral quien, a pesar de haber recibido demoledoras críticas sobre ella, sugirió a Vargas Llosa que la presentara al Premio Biblioteca Breve, que ganó merecidamente. Así, en 1963, la editorial Seix Barral, sorteando con habilidad la censura franquista, logró la publicación en España de la primera novela de Mario Vargas Llosa. Además, fue galardonada por el Premio de la Crítica Española y estuvo a punto de ganar el Premio Prix Formentor, que perdió por un solo voto. Ha sido traducida a decenas de idiomas.
La ciudad y los perros es la historia de un grupo de alumnos del Colegio Militar Leoncio Prado, situado en La Perla, Provincia Constitucional del Callao, Perú. La formación secundaria que allí se da incluye los cursos de tercero, cuarto y quinto año. Perroses el apodo que reciben los cadetes novatos de tercer año. La trama se basa en una profusión notable de personajes cuyas vidas se entrecruzan entre sí. Es una historia sórdida, abandonada a la soledad que aúna las acciones duras y descabelladas con los enormes monólogos interiores de algunos de sus protagonistas. El Poeta, el Jaguar, el Esclavo,… todos ellos son simples alumnos con un pasado y un presente tan distinto que a pesar de dormir en literas pegadas las unas a la otras, están separados por abismos insondables que les pondrán a prueba y llegarán a cobrarse el honor, la moral, la libertad y e incluso la vida de uno de ellos. Desde los fríos amaneceres ambientados en la sempiterna niebla que cubre siempre el colegio junto al mar, narrados con tal habilidad por Vargas Llosa que logra inocular en el lector la sensación amarga de tener que pasar un nuevo día en el centro castrense, hasta las noches inútilmente controladas por la férrea guardia de los soldados de la Prevención y que son en realidad los únicos momentos del día en que los alumnos se liberan de su inhibición y se constituyen en fieros luchadores, hábiles jugadores o escritores inmorales lo mismo de cartas por encargo para las novias que aguardan en sus ciudades de origen que de textos eróticos que logran aliviar la soledad de un pelotón de hormonas encerradas y uniformadas. Una novela eminentemente simbolista, aunque con trazas realistas, costumbristas y urbanas. Una nomenclatura perfecta de palabras tersas, apagadas, rebeldes y chillonas que consiguen dibujar un lienzo tan irregular y apasionado como los fantasmas que aguardan apostados en el fondo de cada una de nuestras vidas.
Gustave Flaubert decía que para leer hay que tener verdadero talento. Tal vez por esta razón, cuando terminé de leer la novela una tarde de septiembre me sentí emocionado. No por haber descubierto por fin su resolución sino porque sus últimas frases nos colocan ante un espejo de dos imágenes. La primera, la íntima humillación de un lector confundido durante toda la narración. La segunda, el orgullo de haber sido engañado por la maestría de un Vargas Llosa que logra llevarnos de la mano hasta descubrir a un personaje narrador que en mi candidez jamás habría deducido. Aunque afortunadamente tampoco estuve sólo en esto. Me reservaré los detalles para no estropear el final a quien aún no haya disfrutado de esta magnífica historia, pero durante una visita que el escritor realizó en México a un crítico francés, éste le comentó que se sentía fascinado por la acción que uno de los personajes de la novela había realizado. El autor le aclaró que en realidad no era esa acción y sí otra la que el personaje había cometido, respondiéndole el crítico: “Usted se equivoca. Usted no entiende su novela”. A pesar de que, con posterioridad, Vargas Llosa confesó haber escrito esa trama según su propio criterio, también comprendió la maravillosa revelación que nos ofrece la literatura: En realidad nadie lee el mismo libro, cada cual vive la historia a su manera. La magia de la creación literaria se da cuando la verdad del lector importa más que la del escritor. Ahí es cuando la obra adopta una vida propia.
Querida Naroa:
La cena del viernes fue la primera vez que nos vimos y supongo que también la última. Tu encantador estilo y tus inmensos ojos verdes se esfumaron cuando te levantaste de la mesa y te fuiste de pronto, casi sin despedirte. Al menos nos dio tiempo para intercambiar nuestros números de teléfono, pero sospecho que no volveré a saber más de ti. Pero aunque así fuera, explicar por whatsapp lo que no pude terminar de contarte a los postres resultaría torpe además de inútil. Por eso te escribo esta carta.
La palabra política es tan fea que cuando se agrega a otra palabra tan bella como es madre la convierte en suegra. La frase del humorista Roberto Gómez Bolaños refleja brillantemente la situación que vivimos y que fue objeto de nuestra discusión. No recuerdo quién sacó el tema, lo cual no tiene nada de extraño porque hoy en día cualquiera habla de la crisis, lo mismo sentado en un escaño del Congreso que en el taburete de cualquier bar. Estuvimos hablando sobre la situación económica y comentamos algo sobre los recortes, los cuales, convinimos, son directamente proporcionales a los privilegios de la casta política. Debió de ser el vino, pero una cosa nos llevó a la otra y cuando surgió el tema del 15-M en tus bellísimos ojos –no puedo evitar recordarlos, disculpa- brilló un destello de orgullo cuando me confesaste tu participación en la comisión jurídica.
Ése fue mi fallo, lo admito. Ir más allá de las cuatro consignas que traías aprendidas de casa o de la facultad, qué más da. La cosa es que no lo encajaste bien. Pregunté cómo era posible que los letrados de la autoconstituida comisión ignoraran deliberadamente toda la legislación vigente relativa a reuniones y manifestaciones, que no es sino el desarrollo del derecho y a la vez de los deberes que recoge la Constitución. Que paralizaran la libre circulación de millones de ciudadanos en las plazas públicas y perjudicaran a los comerciantes (también ciudadanos) pese a sus constantes ruegos y protestas. Tu respuesta fue contundente: no estabais de acuerdo con esa ley. Ahí empezó nuestro desencuentro.
Imagina que cada vez que alguien considerara injusto el ordenamiento jurídico, en lugar de plantear democráticamente los cambios que considerara oportuno directamente se lo saltara. Que aparcara en reservados para minusválidos o frente a salidas de emergencia sólo porque estimase abusiva la normativa de tráfico. Que estuviéramos expuestos a que cualquiera zanjara una discusión cotidiana sobre cualquier tema pegándonos un tiro con una pistola adquirida sólo porque no está satisfecho con la seguridad que el Estado le ofrece ni con el reglamento de armas. O que, de esto ya existen antecedentes, asaltaran supermercados que consideran capitalistas con la peregrina excusa de ofrecer los alimentos robados a los comedores sociales. Comedores, por cierto, que se rigen por una normativa muy precisa y que ya se desgañitaron para explicar que nadie había dado vela a esos cuatro adalides de la justicia en este entierro.
Tal vez lo anterior pueda parecer complicado, Naroa, pero no lo es, créeme. Desde el momento en que cuatro o cuatro mil, da igual, se creen con derecho a repartir los carnés de demócratas, entonces la cosa peligra. Y mucho. Porque aunque te cueste admitirlo, y te aclaro que estoy de acuerdo contigo en lo injusto de este sistema, de la actuación de los bancos y de la poltrona de la casta política (¿quién puede no estarlo?), sois pocos los que actuáis así. Muy pocos, aunque hagáis mucho ruido. Por eso, a pesar de que los telediarios abran con vuestras caceroladas, continúen con vuestras manifestaciones constantes y cierren con vuestras denuncias contra el sistema, por eso, Naroa, jamás se ha logrado en este país un cambio político significativo en casi cuarenta años de bipartidismo y ciertos partidos no obtienen los votos suficientes como para que el mismo Sistema D´Hont que tanto critican les favorezca descaradamente. Porque en millones de hogares habitan personas muy jodidas con la crisis y sus consecuencias. Las mismas personas que, nos parezca bien o mal, se sienten españolas, no ya de izquierdas o de derechas sino de una amalgama interminable de combinaciones más o menos ideológicas que contemplan sus propias ideas. Y cuando varios miles pretenden hacerse pasar por la voz de otros tantos millones, y éstos no ven en las protestas y manifestaciones ningún proyecto ilusionante, moderno, actual, sólo la rancia profusión de banderas republicanas y nacionalismos insolidarios, entonces algo les huele mal y recuerdan los primeros recortes de un gobierno de izquierdas, cuando callabais, domesticaditos, hasta que palpasteis el latido del cambio hacia la derecha en la futura cita electoral, y os echasteis a la calle sin ofrecer, por desgracia, otra alternativa que el mismo refrito del puñetero y estúpido revanchismo español. En otras palabras, esos ciudadanos concluyen lo que las urnas demuestran legislatura tras legislatura: que es un simple quítate tú para ponerme yo.
Mencionaste a ciertos partidos de izquierdas como alternativa. Podría ser. Si no fuera porque tampoco renuncian a sus prebendas vitalicias no ya para ofrecer caridad (en palabras de Llamazares), sino por dar un maldito ejemplo que nos convenciera de que, a diferencia de otros, basan su existencia en hechos y no en desgastadas promesas. Partidos que cuando han tenido la llave para que otras formaciones conquisten la alcaldía en varios municipios han sorteado con medias verónicas la responsabilidad en educación o asuntos sociales para hincarle el diente a la jugosa concejalía de urbanismo. Vaya por Dios. Hasta contemplé con esperanzada curiosidad al partido que llegó a la Junta de Andalucía prometiendo justicia e imparcialidad en el millonario escándalo de los EREs y que ahora pastelea con maniobras sucias y pasilleras para que sus socios de gobierno salgan indemnes de tamaño disparate. Te apuesto otra cena, Naroa, a que políticamente todo queda en nada. Mismos lobos, distintas pieles. La pena de todo esto es que, como es habitual en España, los partidos no ganan las elecciones sino que son los gobiernos los que las pierden. Y como consecuencia natural de este axioma, tarde o temprano otra ideología será aupada al poder y cuando, como así ha sido en nuestra historia, cometa desmanes y abusos con vuestro silencio cómplice, todo seguirá igual hasta el próximo cambio, cuando volveréis a rebrotar con energías renovadas. Qué poco habremos ganado y cuánto perdido para entonces.
No cometas el tremendo error de tomarte esto como una defensa de la derecha. Al contrario, le sobran ejemplos de corrupción y de desvergüenza. Simplemente intento explicar lo que ni tú ni otros tantos querréis aceptar nunca: que muchos no tragan con vuestra simplista versión del problema. Supongo que por eso aplaudíais en vuestras asambleas agitando las manos al aire. No hay más sordo que el que no quiere oír.
A día de hoy no existe una opción veraz. Nadie, ni la derecha, ni la izquierda ni la puta que los parió han demostrado algo distinto a la adicción a la poltrona, al dinero, al coche oficial o a la prebenda barriobajera. Nada que convenza a esos millones de electores que democráticamente son de izquierdas o de derechas y que no se sienten representados por esos chimpancés descerebrados que levantan el brazo y el águila de San Juan mientras compiten por ver quién grita más fuerte “Viva España”, pero tampoco por una simbología republicana caduca, con olor a naftalina de posguerra y que parece no tener en cuenta que una república no convierte automáticamente a todos sus ciudadanos en progresistas de izquierdas (¿te suenan los Estados Unidos?).
Piensa en lo que te estoy diciendo, Naroa. Sé crítica con todo el sistema, no sólo con el de ahora sólo porque es de derechas. Mañana será de izquierdas y yo quiero seguir viéndote ahí, defendiendo con la misma pasión aquello que crees que es justo y cuestionando los desmanes y errores del gobierno de turno. Entonces me creeré tus ideas. Y tú habrás dejado de arrogarte el papel de representante única del pueblo sólo porque a las manifestaciones acudís cientos de miles, del mismo modo que de la ingente cantidad de hinchas del F.C. Barcelona o del millón y medio de asistentes durante la última visita del Papa a nadie se le ocurriría la estupidez de inferir que toda España es católica y del Barça.
De veras que lamento no haber podido disfrutar lo suficiente de tu compañía y tus argumentos, amiga mía. Es desalentador estar tan de acuerdo en el fondo pero tan alejado en las formas. No obstante, quedo a la espera de tu respuesta o de un próximo reencuentro, que tal vez se produzca en una manifestación a la que acudiremos juntos. Una manifestación en la que espero ver algún día una bandera, una sola, de España, sin que su portador sea abucheado o amenazado. Donde todas las ideologías democráticas estén representadas por conciudadanos, y no por simples adversarios de la consabida guerra de chaquetas rojas y azules que es este disparate en el fondo. Cuando una sola manifestación del 15M logre esto, entonces yo, y algún que otro millón de ciudadanos, estaremos ahí. Mientras eso no ocurra, no tengo más remedio que responderte con ese eslogan que tanto te gusta y que quiebra tu dulce voz después de cada manifa. El único con el que todos parecemos estar de acuerdo: que no me representáis. Que no.