Listado mensual: noviembre, 2012

BENDITOS PERROS. MALDITOS PERROS.

/4 Comentarios/en /por

(Fotografía obra y cortesía de Raúl – @iblis76. Mi admiración y más sincero agradecimiento).

Debe de tener siete años, ocho a lo sumo. Pero su cuerpecito parece capaz de albergar toda la ilusión del mundo. Su padre intenta cogerle la mano sin éxito, pues el chiquillo no para de corretear por el camino de tierra, presa de un júbilo infantil que muy pocos son capaces de comprender. Se detienen ante la verja oxidada y una joven pelirroja sale a recibirles. Es atractiva, con una sonrisa amplia y fresca, la misma con la que asiste a los saltos y brincos del zagal que mira a su alrededor sin saber cuál de todas las direcciones posibles tomar. Con esa ternura sedante que sólo una mujer hermosa por dentro sabe inocular, sus manos delgadas rodean sus hombros y los tres se dirigen hacia un pequeño chamizo del que brota una caótica sinfonía de ladridos.

No es eso lo que buscan, comenta el padre con una mueca de desencanto. Demasiado grande éste. Demasiado peludo aquél. Nada que hacer. Siguen recorriendo las diferentes estancias con idéntico resultado. Hasta que por fin la joven se muerde una uña, nerviosa y dubitativa, sin decidirse a mostrárselo a los recién llegados. Vino en mal estado, tiene un carácter difícil pero en el fondo es muy bueno, tal vez con el tiempo… La amalgama de excusas sigue brotando de sus trémulos labios para presentarles al último de los refugiados. El perrillo no tiene raza, es un chucho cualquiera. En su morrete canoso convergen dos ojillos atemorizados que transmiten su temblor al resto del cuerpo. Nada más acercarse a él, el can lame desaforadamente la mano del niño, en un desesperado intento por apaciguar la forma humana que reconoce como la autora pretérita de tantas palizas y aún más dolor. Pero todo parece ir bien hasta que los deditos del chico rozan involuntariamente el lomo del animal, que se retuerce emitiendo un gañido. Apenas hay pelo en ese costado de color extraño. En su piel todavía resultan visibles las quemaduras que su anterior dueño le causó no hace mucho cuando le ató a un árbol, roció su enclenque figura con medio litro de gasolina y le prendió fuego acercándole una colilla. Al menos se hizo justicia, piensa la pelirroja, también con ese tajante coraje que sólo la mujer posee, y un guardia civil fuera de servicio pilló en el ajo al cabrón, aplicándole un juicio rápido con toda la contundencia legal de la que fueron capaces sus manos.

El niño abre mucho los ojos, fijos ahora en su padre, esperando un veredicto indulgente. Los dos adultos están pensando lo mismo: será caro el tratamiento, difícil resocializarlo y con suerte sobrevivirá un par de años más, a lo sumo. Pero ya es demasiado tarde. Todos los pretextos han perdido su utilidad, y Canelo, o Lucky, o como quiera que ahora se llame su nuevo amigo, abandona el refugio para animales estrenando la correíta que el zagal compró hace más de tres meses para cuando llegara el ansiado momento.

El sol del invernal mediodía brilla en lo alto y el padre camina llevando de la mano a un hijo que, aún sin saberlo, ya no es el mismo que cuando entró. Porque de allí ha salido más maduro y adulto, asumidos una responsabilidad y un compromiso afectivo que durarán el resto de su vida. Los ojillos del animal que ahora le escrutan, temerosos e ignorantes de su propia suerte, pronto serán los autores de una mirada fiel y constante, a prueba de estados de ánimo. Cuando esos mismos ojos sean pasto de la tierra y el polvo, cuando los ecos domésticos de sus jadeos y ladridos se hayan extinguido para siempre y sus juguetes floten, huérfanos y desolados, sobre las baldosas de la habitación vacía, seguirán ahí buscándole, comprendiéndole, amándole. Claro que para entonces él se habrá convertido en un hombre fuerte, no necesariamente de físico pero sí de carácter, sabedor del significado de la amistad, el sacrificio por el compañero, el amor sobre todo a cambio de nada y el dolor por la pérdida del más fiel camarada. El mismo dolor que le hará jurarse a sí mismo no volver a cobijar a ningún otro perro, promesa que muy pronto incumplirá, abriendo de nuevo las puertas de su hogar y su alma a un nuevo amigo junto al que envejecerá. Y con el paso del tiempo, contemplado desde los años y la distancia, un día cualquiera se acercará a él y le rascará la oreja, logrando esquivar los lametones pero no su mirada, la misma que le hará preguntarse si no hubiera sido mejor no conocer jamás la alegría para, a cambio, no tener que descubrir la tristeza. Y mientras piense sobre todo esto, concluirá: Benditos perros. Malditos perros.

LA ESCARCHA DE LA MEMORIA

/2 Comentarios/en /por

Sus ojillos contemplan ávidos cómo los míos recorren incansables los viejos lomos que pueblan las estanterías de la biblioteca. Auténticas joyas de la literatura dieciochesca se mezclan con viejos tratados de principios del siglo veinte sobre urbanismo y buenas costumbres que hoy parecen ya olvidadas. Nota en mis dedos el ligero temblor que imprime un delator tintineo al platillo y la taza donde se extinguen los posos de un amable café.

–          ¿Sería posible conocer el pueblo? –pregunto.
 
El viejo se muerde los labios. Contempla los restos aún aprovechables de la colilla que se consume entre sus dedos nervudos, considerando la situación, para terminar aplastándola contra el cenicero y darse la vuelta con un gesto inequívoco de su mano.
 
Rubielos de Mora, Teruel. Por estas latitudes, el sol y los cantos de pájaros no son los mejores compañeros para un largo paseo. Justo al contrario, lo bueno del inmisericorde frío es que obliga a dosificar las palabras, ahorrando expresiones inútiles y comentarios corteses. De manera que cuando una boca se abre en medio del insufrible helor uno puede estar seguro de que lo que va a escuchar tiene su utilidad y su por qué. De eso trata hoy la cosa: de una conversación interesante y, por qué no, de un poco de historia.
 
Salimos a la calle y caminamos sobre el silencio que rompen los guijarros húmedos crujiendo bajo nuestros zapatos. La bufanda de lana me devuelve el tibio aliento de mi propia respiración y, enterrados entre la gorra y su chalina, los ojos de Mateo parecen más pequeños y ausentes que nunca. Es al llegar junto a un viejo portón de madera cuando lo señala con una mano y sus pupilas vuelven a arder de nuevo.
 
–          ¿Por qué dos? –me pregunta.
 
Miro desconcertado ambos picaportes, uno a escaso metro y medio del suelo y el otro bastante más elevado, como a unos dos metros largos.
 
–          ¿Por qué dos? –insiste. Y antes de que pueda responder, aclara:- Si el visitante era noble llegaba a caballo y utilizaba el llamador de arriba. Si, en cambio, era pobre, acudía a pie y tocaba el de abajo. Así, por el sonido, el servicio distinguía a la nobleza del pueblo llano y se daba más o menos prisa en abrir.
 
Seguimos nuestro paseo mientras medito sobre sus palabras y pareciéndome que Mateo sonríe ahora bajo su abrigo. Recorremos el sinuoso trazado de calles empedradas bajo faroles en cuyos techillos se alzan pequeñas figuras metálicas, todas distintas. Una silla con su guitarra, una guadaña, dos hombrecillos corriendo,… hasta llegar a la Iglesia de Santa María la Mayor, cuya silueta esbelta y lóbrega se recorta sobre el fragor de las luces rurales que el cielo encapotado refleja sobre el pueblo.
 
–          ¿Te suena? –me dice elevando el mentón hacia la torre del campanario.
 
Entorno los ojos para estudiarla durante unos segundos, sin resultado.
 
–       Se parece mucho a la de la iglesia de Llodio, en Álava –dice-. Es obra de un vasco, Pedro Embuesa. Figúrate si viajó lejos para construirla.
 
Sigo caminando y al cabo de varios metros me doy cuenta de que Mateo ya no me sigue. Giro mi cabeza y ahí está, en el mismo sitio, iluminado su rostro por los pequeños chasquidos del mechero con el que intenta prender otro cigarrillo. Cuando por fin lo consigue, vuelve a elevar la vista en dirección a la torre y exhala profundamente mientras su hálito asciende mezclado con el humo blanco y denso que sale de su garganta. En mi cabeza sigue rondándome una pregunta. ¿Cómo un pueblo tan diminuto alberga tantas casas señoriales? Se lo hago saber, da otra calada al cigarrillo y la risa le hace toser roncamente. Entonces, como si hubiera recordado algo súbitamente, llega hasta mí, me coge del brazo y recorremos algunas calles más hasta llegar al Ayuntamiento. Allí me muestra la escultura de hierro negro que nos observa desde el umbral.
 
–      Ahí tienes la explicación –me dice-. Pedro IV, el del puñalico. Bajito y con mala leche, pero ¡ay amigo! Fue él quien nos otorgó el título de Villa hará unos setecientos años, y para repoblar la localidad la liberó de tributar impuestos. ¿Qué crees que hicieron los nobles? Venir en tromba y construir aquí sus palacetes. Los mismos que acabas de ver.
 
Cuando regresamos a casa, en el salón esperan Alfonsa y mis Ojos Azules. A pesar de la diferencia de edad y cada cual por sus razones, a Mateo y a mí nos resultan las mujeres más hermosas del mundo. Colgamos los abrigos en el perchero y tomamos asiento junto a ellas en la mesa camilla. Mi mujer me sonríe, y en sus enormes ojos se confunden el fulgor de la lumbre con el destello rojizo del vino que aún aguarda en su copa. Alfonsa no puede evitar echar otro vistazo a la foto de Javier, que asiste a la reunión con su eterna sonrisa en blanco y negro detenida tras el cristal del marco. Me quedo mirando a Mateo, su rostro fijo en el fuego, y pienso en todo lo que me ha ido contando durante la caminata. En que ya por aquel entonces los picaportes servían para dividir a las clases sociales; en iglesias aragonesas rematadas con fe y generosidad por vascos, antecesores de los mismos que ahora matan en su inventado nombre y memoria; en exenciones fiscales para ricos que hicieron de esta comarca el Eurovegas del siglo XIV. Y entonces comprendo lo que anda rondando por la cabeza del abuelo Mateo, que en ese momento le habla a su hijo difunto sin atreverse a mirarle a la cara. Si tú supieras… –le susurra-. Si tú supieras, desde que te moriste, hijo mío, lo poco que ha cambiado esta historia. Esta misma, mísera y puta historia…

LA LITERATURA DE LA SOLEDAD

/4 Comentarios/en /por

En ocasiones las mañanas se desperezan sin terminar de decidirse sobre si echarse el tabardo gris o despejarse por completo. Pero en esta época del año confieso que me da igual. Cualquier clima y momento es bueno para pasear por esta hermosa ciudad mediterránea un fin de semana cualquiera y empaparse de la vida del barrio, esa que aun entendiendo de crisis no deja que se le note.

Y en ello estoy, escuchando el rumor apagado de mis pasos tempraneros mezclándose con el ruido de las persianas metálicas que comienzan a abrirse. Cierto que algunas se mantendrán cerradas y polvorientas, pero en los rostros de los demás tenderos no se refleja otra amargura que la exhalada por el café recién hecho en un pequeño bar junto al mercado de abastos. Paso al interior del local para tomarme uno y apuesto por desayunar con la noticia-disparate del día, aunque no me es posible: un parroquiano hojea con codicia y al mismo tiempo los únicos dos periódicos disponibles. Me conformo, pues, con repasar el de antes de ayer, que agoniza en su rincón invadido por manchas pardas y migas de magdalena. Qué más da, me digo, los relatos sobre picaresca y trinque no entienden de fechas, gozan de intemporalidad. Eso sí, mantengo una discreta vigilancia sobre el tipo que dos mesas más allá sigue cotejando con rápidos movimientos de cabeza las secciones de deportes de ambos periódicos abiertos de par en par.

El análisis comparativo de mi vecino de mesa puede con mi paciencia, así que termino mi café y salgo a la calle para continuar mi paseo. Rodeo el edificio del mercado en cuyas puertas se agolpan las vendedoras de flores y camino hasta la parte de atrás, donde se ubica una plaza con suelo de acera gris y pegotes negros que alberga un par de farolas y varios bancos vacíos y destartalados.

La vida está llena de elecciones sencillas. Si o no. Arriba o abajo. Izquierda o derecha. Hacia cualquiera de esas direcciones podría dirigir mi vista cuando atravieso la plaza pero en vez de eso mis ojos se posan en él. Cincuentón, pantalones vaqueros gastados, un jersey de cuello de pico de color marrón y la barba canosa de tres días pugnando por emerger de su piel rojiza. Aún no parece vencido del todo, aunque su demacrado aspecto y la hinchazón de sus manos sugieren que no sólo de café vive ese hombre sentado en uno de los bancos, en cuyo respaldo figura un nombre, Rebe, pintado con un espray de color rosa. Él está sentado en el otro extremo, como si albergara la esperanza de que alguien pudiera ocupar el amplio margen de madera que su cuerpo viejo y orondo cede al vacío. Junto a él, una pequeña mochila. En ella hurga precisamente cuando paso a su lado. Me dirige una mirada de soslayo, prestándome la atención instantánea y fugaz de quien está acostumbrado a ver girar el mundo a su alrededor sin concederse una brizna de mutua importancia. Y es justo al sobrepasarle cuando del interior de la bolsa saca tres libros, vuelve a mirarme y sonríe con un guiño de complicidad para volver a bajar la cabeza y humedecer su dedo índice antes de enviarlo a bucear de nuevo entre esas páginas aparcadas.

No puedo ver la portada, pero de entre los otros dos libros que aguardan debajo, entre sus dedos inflamados y sucios distingo un título en el lomo: Beltenebros. Y me quedo allí, contemplándole, cuando en realidad ya hace horas que me he marchado de aquel lugar, pensando cómo las cosas simples acaban por adoptar una complejidad que las vuelve realmente difíciles de entender. Me pregunto qué habrá sentido ese hombre cuando sus ojos hayan recorrido la atmósfera oscura y sin esperanza del libro, si habrá recordado, al desmenuzar esas líneas, los momentos de su vida en los que sin duda sintió la congoja y la traicionada extrañeza del Capitán Darman regresando a un lugar tan hostil y distinto al que un día conoció, o si tal vez su arruinado presente es a causa de su propia ceguera, tan profunda y malvada como la que afectaba a Valdivia. Si tuvo un negocio, o una vivienda, y tras el desahucio, antes de alejarse, también miró por última vez las mismas maderas con forma de aspa clavadas “con una saña definitiva de clausura”. Y cómo ahora se arrincona, voluntario y abandonado, en una esquina del banco desvencijado donde el vacío que ocupa ese nombre garabateado le hace imaginar que algún día su particular Rebeca Osorio pueda perdonarle y salga a cantar por última vez para él.

A pesar de sus posibles errores, de su mala suerte y de su certera miseria, en ese fugaz instante en que nuestras miradas se han cruzado me estremezco pensando en que ninguno estamos a salvo de nada, pero me consuela saber que tal vez al leer esas mismas páginas, cuando haya llegado al epílogo y la arqueología de esa historia, su historia, habrá concluido la misma lección que Muñoz Molina desgrana en el momento en que la tinta de su pluma expira: que un libro, como un gesto, como la propia vida –añado yo- es irreparable y que, llegado el caso, uno no se cura de ellos corrigiéndolos, sino escribiendo otros.