Listado mensual: enero, 2015

BANDERAS A MEDIA ASTA

/0 Comentarios/en /por
Anselmo termina de masticar el último trozo de su bocadillo y me mira por encima del hombro, atento al calendario colgado en la pared de atrás.— ¿Cuánto falta para que publiques la novela, chaval?

En primavera, le digo. Exactamente la misma respuesta que vengo dándole cada vez que nos vemos. Y es que desde que se jubiló ya no son tan frecuentes las ocasiones en las que podemos compartir uno de nuestros almuerzos. Cuando colgó el uniforme, durante una temporada Anselmo ya no parecía el mismo. Pero el tiempo, el campo y su nieta lo curan todo. Apura su carajillo de coñac y su sonrisa se extingue cuando repara en la noticia que están dando en la televisión.

— Vamos, no me jodas… —murmura.

Me giro cuando la presentadora acaba de terminar de hablar, justo a tiempo de ver el rótulo que acompaña a la imagen del último policía asesinado. El Gobierno se plantea que las banderas ondeen a media asta cuando un agente muera en acto de servicio, leo. Cuando vuelvo a encararme con Anselmo me topo con sus ojos, grises como su pelo.

— ¿Te das cuenta? —me dice—. Hasta para imitar somos lentos. A estas alturas de la película, con décadas de policías a los que han dado matarile, ahora me vienen con esas. A ver si me entiendes, es algo que en otros países lleva haciéndose siglos y es de agradecer. Pero es solo eso: un gesto. Es como si la Dirección General de Tráfico pretendiera regalar ataúdes de la mejor madera a las víctimas de accidentes de tráfico en vez de apretar antes donde más nos duele: buenas carreteras, señalización adecuada y unas leyes claras y contundentes para el que se pase de listo. Todo lo demás son pollas.

Sonrío al escuchar la expresión. Le puede su alma granaína, y más ahora que ya aceptó que morirá lejos de su tierra. Pero en el fondo Anselmo tiene razón. Como el que pilota puede estrellarse y el que navega hundirse, está claro que el que se mete a policía asume el riesgo inherente a su profesión, que es que le hagan pupa de vez en cuando y hasta algunas veces la diñe. Pero es solo eso, un riesgo; no una prebenda para que cualquier cantamañanas sin distinción de raza, sexo, religión o afiliación sindical crea que puede darle el finiquito a un poli, darse un garbeo por el talego y que ciertos sectores políticos, mediáticos y sociales le rían, encima, la gracia. Eso es lo intolerable. Y esa es la causa por la que cada vez más aquellos que desprecian la labor de esos tipos que se dejan el pellejo a cambio de un sueldo ínfimo exhiben su chulería o sus ansias homicidas con total impunidad.

— No sé si lo viste el otro día —continúa—. Estaba cenando, y en la tele había una tertulia política. Tenías que haber oído a uno de los participantes. De su boca solo salían palabras como “lucha”, “guerra”, “guillotina”, o la que hizo que las habichuelas se me fueran por otro lado: “el miedo ha cambiado de bando”. Tócate los cojones. ¿De qué miedo hablan? Supongo que del que han inventado esos que gritan indignados cuando no pueden reventar una sesión parlamentaria o que acuden a abrazar teatral y patéticamente a sus cachorros cuando salen del juzgado tras haber destruido la noche anterior el mobiliario urbano que tú y yo pagamos con nuestros impuestos. Los mismos que llaman mordaza a cualquier cosa que suene a una norma para que todos podamos vivir en paz y ése —señala a Pepe, el dueño del bar, con el mentón— no tenga que andar rezando para que en la próxima manifa los de siempre no vuelvan a destrozarle el negocio.

Si algo bueno tiene la tercera edad es que se lleva consigo muchas cosas, entre ellas el miedo a decir lo que se piensa. Así que medito sobre las palabras de Anselmo, en las que no hay rabia; más bien tristeza. Y es que una institución tan antigua y experimentada como la policial no puede permitirse que el espectáculo cotidiano de bobos incendiarios con el belfo suelto le adelante por la derecha. No siempre no entrar al trapo de embustes miserables es la mejor opción, sobre todo porque con ellos, quienes los usan han logrado que germine un tipo de ciudadano que se debate entre dos ideas igualmente extremas y peligrosas: o los maderos son fieras temibles a las que hay que combatir o son simples cobardes susceptibles de ser derrotados mediante escupitajo, golpe, patada o empujón a la vía, tanto da. De manera que ahora nos escandalizamos por esos policías asesinados en acto de servicio, pero ¿cuántas veces hemos contemplado en los informativos a todo un barrio aplaudiendo a quienes se resistían a ser detenidos tras haber apaleado a los agentes? ¿Cuántas hemos digerido sin que se nos altere el pulso la noticia de que tal o cual delincuente vuelve a la calle pese a los innumerables delitos violentos y detenciones con los que adorna su currículum?

Anselmo sabe mejor que nadie lo que un disparo es al uniforme, a la piel, a la familia, a la vida. Todo lo rompe. Sonido breve y desgarrador que a veces se diluye enterrado bajo los gritos de quienes jalean o como mínimo hacen guiños cómplices — lo mismo particulares que ciertos políticos o periodistas, de todo hay— a los que perpetran esos ataques, sin reparar en que un día ellos mismos podrían ser las víctimas de los intolerantes que dicen hablar en nombre del pueblo. En esto pienso cuando noto su mano nervuda y enrojecida posarse sobre mi brazo.

— A media asta, chaval, a media asta… — repite lacónicamente—. Están consiguiendo que la misma bandera que ya antes de ingresar en la academia a muchos nos producía orgullo, ahora, cada vez que la vemos sobre la madera del ataúd, solo nos provoque escalofríos.

DESTERRANDO PIROPOS

/4 Comentarios/en /por

Señora mía:

Por aquello de no dejarme llevar por la información fabricada para el consumo rápido, tan propia de estos tiempos, tengo la mala costumbre de leer a fondo las noticias. Sus declaraciones no han sido una excepción –no todos los días uno tiene acceso al sentir de la Presidenta del Observatorio contra la Violencia de Género—, pero a pesar de repasarlas una y otra vez no termino de digerirlas, palabrita del Niño Jesús.

Pretende usted erradicar el piropo porque “invade la intimidad de la mujer”, reforzando su argumento con el anecdótico dato de que en Egipto las mujeres caminan con tapones en los oídos para no escuchar los halagos de sus congéneres masculinos. Tal vez olvida el sutil detalle de que en ciertos países musulmanes la carga de la pretendida ofensa que constituye el piropo no recae en el hombre por haberlo proferido sino en la mujer que lo recibe, por infiel y por zorra.

Sus palabras me han causado una profunda tristeza, señora. No tanto por comprender una vez más en manos de quién estamos (y es que no pasa un día sin que descubramos a una nueva lumbrera), sino porque erradicar el piropo sería como ponerle puertas al campo, como asfixiar la capacidad de percibir la belleza que lo inspira. De salirse usted con la suya (bien sé que no le faltará el enfervorecido apoyo de una caterva de feministas, de esas que, curiosamente, jamás han sufrido el riesgo de ser piropeadas) aquellos a quienes la mujer nos inspira los más gratos sentimientos tendríamos que callar para siempre.

Hay piropos y piropos, vive Dios. Por supuesto, nadie con dos dedos de luces puede tolerar la procaz vulgaridad que se cree revestida de gracia. Es más, yo no soy especialmente piropeador. No, al menos, de los de andamio, cerveza y hucha al descubierto (que también tienen su encanto, no crea). Pero en cualquier caso, su infundada pretensión haría desaparecer de nuestra libertad el gozo de expresar la sensación que nos produce atisbar los primeros rayos de sol aterrizando suavemente sobre la piel limpia y fresca de la mujer amada antes incluso de que despierte. La expresión oportuna que ahoga el nudo en la garganta al contemplar de súbito la desnudez trazada por deliciosas formas en las que uno podría matar o morir a cambio de perderse en ellas para siempre. El torpe balbuceo que nos roba la serenidad al darnos cuenta de que los ojos a los que creíamos mirar, en realidad nos están mirando a nosotros. La expresión jubilosa que pretende adjetivar, siempre quedándose corta, la alegría que produce cruzarse con un rostro cuya belleza nos cuenta una historia que se nos antoja de pronto tan desconocida como fascinante; el semblante poseedor de una sonrisa que nos reconcilia con la vida, con el mundo, con la sociedad y, pardiez, hasta con nosotros mismos.

Además de tristeza, señora mía, sus palabras provocan dudas insoportables en mí: ¿deberemos también condenar al destierro el piropo cuando brota de los labios de una mujer y es dirigido a un hombre? ¿Y si es lesbiana y lo dedica a otra mujer? ¿O si un hombre piropea a otro? ¿Sería usted capaz de admitir que se atente contra los derechos de las personas cuando se ve implicada su orientación sexual?

Ciertos jardines conviene contemplarlos pero no pisarlos, porque se corre el riesgo de aplastar flores tan bellas como usted –no he podido resistir la tentación de descubrir su atractivo en la fotografía que acompaña a la noticia-. A propósito de esto, permítame terminar diciéndole que posee una hermosura justa y equilibrada, y que ni el paso de los años conseguirá desterrarla. Años que al parecer sí han logrado desterrar, por desgracia, su sentido común.