Listado de la etiqueta: Sin categoría

En días como este me pregunto si merece la pena tener perro. Ya lo he expresado de un modo u otro en anteriores artículos pero al final, seamos realistas, las palabras no consuelan de esta triste sensación que me invade. Son ya casi doce años y los achaques han dicho “hola muy buenas”. Nadie lo diría por su aspecto, pero Yelko empieza a perder salud y facultades, como cualquier abuelo que ya acumula demasiados kilómetros en la mochila. Tendrían que verlo: es hermoso, grande y de rostro sereno. Con ese punto cabrón que todos los cocker spaniel color canela exhiben cuando les pisan un terreno que consideran propio. Para eso es muy suyo. Tan suyo como que apenas había cumplido un año de edad cuando ya era carne de matadero. Pertenecía a una señora mayor que vivía en una gran finca, rodeada de perros de los cuales no quedaba uno que no se hubiera enzarzado con él por un quítame allá esas pajas y la inyección empezaba a ser una alternativa a las facturas veterinarias que se acumulaban. Hasta que un día, por casualidad, los ojos negros del camorrista se cruzaron con los bellísimos azules de la mujer con la que comparto mi vida y a partir de ahí comenzaron juntos una aventura a la que años después tuve la suerte de unirme.

Iba a escribir que Yelko trabajó durante diez años para, pero he comprendido que la preposición correcta era en la Policía. A decir verdad, para quienes ha currado durante esa larga década ha sido para todos nosotros. Para tantas madres que no sufrieron la pérdida del hijo amado por sobredosis de heroína o jóvenes que no habrán de soportar un mal viaje por cocaína adulterada. Dramas ciudadanos derivados de unas drogas que su fino olfato detectó a tiempo en incontables madrugadas sin una sola queja, sin exigir vacaciones ni días moscosos y siempre bajo la atenta mirada de los hermosos ojos de una profesional que hoy destilan un brillo amargo y desencantado por su precipitada despedida.

Porque Yelko se ha jubilado aunque él no lo sabe. No hubo reloj, ni placa, ni siquiera una palmada en el lomo para agradecerle los servicios prestados. Mantenerle lo que le quede de vida en unas dignas condiciones suponía un tratamiento caro, así que tras los pertinentes informes veterinarios el adiós de la administración se materializó en una llamada telefónica con forma de voz burocrática negándole cualquier asistencia y ofreciendo, a modo de limosna, lo que se atrevieron a calificar como “eutanasia humanitaria”. Ahí tienen su recompensa.

En ese aspecto otros países nos llevan la palma. Reconocen que un perro que ha dado toda su vida por el bien de la sociedad detectando drogas, explosivos o moribundos en una catástrofe es un compañero más. Un tipo al que, además de homenajes y solemnidades, se le debe un mínimo de lealtad. Porque saben como nadie que respetándole en realidad se respetan a sí mismos como policías y como personas. Aquí en cambio parecemos empeñados en reducirlos a una mera utilidad que cuando deja de cumplir su función es desechada sin más, obviando su pasado, su dignidad y, lo que ya es difícil, créanme, su mirada.

De cualquier manera hoy ya es un gruñón retirado que comparte mis rutinas literarias bajo la mesa del despacho, enredado entre mis piernas. Pero hay ciertos días en los que de pronto alza la cabeza sin motivo aparente y se queda muy quieto, expectante, venteando la mezcolanza de olores que desde el patio de luces penetran por la ventana mientras sus ojos oscuros se pierden en la lejanía de la pared, como si aguardara el instante en el que su guía le hará una señal para comenzar el rastreo. Algo que nunca volverá a suceder. Intento calmarle acariciando su frondoso manto de pelo y se vuelve a mirarme con esa mezcla de dulce desconcierto. Y es entonces cuando comprendo por qué ha merecido la pena tenerlo. Porque el día que exhale su último suspiro serán nuestras manos las últimas que sienta y el amor de nuestros ojos lo último que vea, sin la miserable complicidad de una administración que se apresura a eliminarlos al mínimo contratiempo. Porque la corta biología de los perros nos obliga a un cursillo acelerado de vida: el flechazo de la primera mirada, la cría del cachorro, el peso de una responsabilidad cotidiana plagada de buenos y malos momentos y, por fin, la inevitable despedida. Una existencia condensada en una sola de nuestras décadas, a través de la cual nos acompañan para ayudarnos a sobrellevar y hasta a redimirnos de nuestras miserias humanas, propias y ajenas. Porque haciendo ese pacto sagrado con ellos nos concedemos la oportunidad de ser -justo al contrario de lo que les pasa a quienes se empeñan en darles la espalda- un poco menos hijos de puta.

Querida Olvido:
Todo por un simple dedo. Puta y zorra te llamaron, ya ves, aquellos cuya indigencia mental les lleva a desconocer el significado real de ambas palabras. Ninguna de las dos se te puede aplicar: la primera porque no comerciaste con nada y la segunda porque ni siquiera tuviste la astucia de olfatear a tu presunto enemigo teniéndolo tan cerca. Pero errar es humano, ni siquiera eso se te puede objetar.
Has tenido un desliz, eso es cierto. Y no me refiero al video, sino al error de precipitar un amago de dimisión sólo porque te derrumbaste ante las plañideras que lanzaban espumarajos, incapaces de admitir que sus representantes políticos gocen de su sexualidad. Menos mal que recapacitaste. Ya has comprobado que la estupidez no conoce de izquierdas ni de derechas. Puta y zorra te gritaron en el Pleno, no lo olvidemos. Los mismos que parecen haber olvidado ese aforismo que afirma que cuando te señalan con un dedo los otros tres apuntan hacia ellos. Puta y zorra, vocearon mujeres que, o bien no hacen dedo y esa energía indómita y natural la queman jodiendo al prójimo o, si lo hacen, emplean con toda seguridad dos o tres o hasta donde les dé el asunto. Puta y zorra, gritaron hombres que olvidan que si tú utilizaste un dedo, ellos usan los cinco. Con la sana excepción de quienes emplean alguno más por salva sea la parte. Pero no me hagan señalar.
Haz honor a tu nombre y olvídalo todo. La difícil tarea que tú y tu familia tenéis por delante es mucho más importante y delicada. Recuperar la confianza en vez de una honra que nunca perdiste. En cuanto a esa panda de analfabetos emocionales que aportan escandalizados madera para tu hoguera al mismo tiempo que aplauden babeantes las gracias de otros políticos que se trajinan no solamente lo suyo sino también lo de los demás, déjame decirles que si tengo que decidir entre eso o el derecho de una señora –que por cierto está estupenda- a ejercer libremente su sexualidad, elijo lo segundo. Y lo elijo porque sí. O sea, a dedo.

Los motores del barco se desperezan con un ronco murmullo que hace vibrar la cubierta. Ya es noche cerrada y los últimos coletazos de la virazón me indican que es hora de regresar adentro. Delante de mí corretean ocho horas de travesía nocturna de las que sólo soy un forzoso invitado al juego de intentar alcanzarlas hasta arribar a Palma. En mi mochila aguardan las diez últimas páginas que atestiguan la odisea de Edmundo Dantés, y no se me ocurre mejor compañero de viaje que un café aguado en el bar.

Mientras la proa del Fortuny comienza a romper las aguas, a lo lejos Valencia me despide con esa tristeza fingida y mecánica de quien sabe que, como de costumbre, regresaré muy pronto. Recorro la decena de metros que me separan del bar mientras concluyo que siempre es la misma historia. Cualquier cosa o persona a bordo me resulta ya excesivamente familiar. Rincones, procedimientos, gestos,… hasta el rostro, siempre severo y escrutador, de la sobrecargo. Todo conforma un escenario usual que con el tiempo ha llegado a aportarme tranquilidad durante la monótona singladura.

Detrás de la barra atiende un joven camarero al que no había visto hasta entonces. Es bajito, calvo y con un fuerte acento gallego. Se maneja con energía, con una peculiar soltura que arranca sonrisas entre los clientes. Lo del riguroso orden de llegada no va con él. Selecciona a los parroquianos según le da, señalándoles con un dedo al tiempo que arquea las cejas, en una especie de ruleta apasionante en la que nunca sabes cuándo te va a tocar.

Qué suerte, me digo, ésta es la mía. Ahora el dedo me apunta a mí y veo su cara de ratoncillo vivaracho expectante. Un café sólo largo, pido como de costumbre. ¡Vamos a ello!, responde con entusiasmo al tiempo que de un giro danzarín se encara con la máquina y agarra el cacillo. Intento morderme la lengua, pero no puedo evitar el comentario.

–    Es curioso -le digo-. Hace usted interesante cualquier acción rutinaria.
Entonces, como fulminado por esas ocho palabras, congela el gesto y se vuelve sorprendido.

–   Me ha gustado esa frase –responde-. Nadie había definido nunca mi trabajo así. Oiga, ¿le gusta a usted la literatura?

Lo malo de poseer mil respuestas a la misma pregunta es que nunca sabes escoger la correcta. Pero no importa. El camarero se arranca a contarme con sincero entusiasmo su afición a las letras. Me habla de autores, de libros, de frases y citas célebres que ofrece a los clientes a cambio de que ellos mismos engrosen su lista de reflexiones. Pensamientos que nacieron en la cabeza de los escritores en los momentos más insospechados, lo mismo pulidos hasta la extenuación en los desvelos nocturnos de cualquier convento que garabateados sobre la madera carcomida de cualquier taberna del Madrid del siglo XVII. De mi bolsa extraigo uno de mis cuadernos y se lo muestro. Ávido, hojea mis anotaciones, siempre apuntadas a pluma, algunas de las cuales acaban transformándose en historias y otras tantas terminan durmiendo en el silencio de mi olvido particular. Comenzamos una tertulia a dos bandas con Mark Twain, Wells o Hemingway como dardos de ida y vuelta mientras que el público (apenas una docena de viajeros estupefactos) contempla cómo dos tipos, los codos apoyados sobre la barra y el vapor del café rezumando impaciencia, disputan una partida literaria tan entusiasta como inesperada.
Se le acumula el trabajo, y Manuel –ése es su nombre- rehúsa cobrarme el café por más que le insisto. Me despido con un apretón de manos y escojo el asiento más solitario del local mientras pienso en la última frase de Santa Teresa de Jesús que me ha regalado: “Lee y conducirás, no leas y serás conducido”. Y entonces comprendo mi error. Nunca es la misma historia. No al menos si se observan con la mirada adecuada cada rincón, cada rostro, cada palabra pronunciada, en apariencia, al azar. Porque hasta el viaje más rutinario de nuestra vida puede tornarse en una desgracia inesperada, en un golpe de inmensa fortuna, o incluso transfigurarse en un camarero capaz de lograr que este condenado café haya terminado por resultarme delicioso. Y eso, supongo, también es literatura.